В 2020-е появился термин «kidult» — взрослый, который покупает то, что любил в детстве. LEGO для взрослых. Funko Pop. Коллекционные карточки. Мини-аркады. Это не инфантильность. Это что-то другое.

Дело не в играх

Когда человек 38 лет покупает Contra Pocket Player, он не хочет проходить игру. Она у него на NES лежит в тумбочке, он проходил её сотню раз. Он покупает не геймплей. Он покупает объект.

Объект, который физически возвращает его в 1995 год. В момент, когда у него не было ни ипотеки, ни усталости от митингов, ни болящей спины. Был ковёр, телевизор Horizont, джойстик Dendy и брат рядом. И ощущение, что впереди ещё очень много времени.

“Мы покупаем не вещи. Мы покупаем ощущения, которые эти вещи запускают.”

Почему именно сейчас

Поколение, которое росло на аркадах (1985–1995 г.р.), сейчас в возрасте 30–40 лет. Это пик платёжеспособности. Это возраст, когда появляются деньги и одновременно — усталость. Когда стресс работы перекрывается не алкоголем, а… вот этим. Маленьким объектом на столе, в котором живёт кусочек того, кем ты был.

Это нормально

Психологи называют это «трансиционные объекты» — вещи, которые помогают взрослому человеку сохранить связь с собой-ребёнком. Это не регресс. Это не бегство. Это способ не потерять часть себя в бесконечном взрослении.

И если тебе 38, и ты смотришь на Pac-Man Mighty Player и думаешь «это дорого» — знай: ты покупаешь не автомат. Ты покупаешь пятнадцать минут в день, когда ты снова маленький и у тебя впереди бесконечность.